42岁那年，东北小伙宋学文走了。
而他生命中后面的23年，都跟他在地上拾起来的“钥匙链”有关。
事情还得从宋学文19岁那年说起。
年1月5日，像往常一样，宋学文来单位上班。
他所在的单位，是吉林集团建设公司。
那一天，外面正飘着漫天大雪。
突然，他在地上看到一条白色的金属链，类似使用的钥匙链。
那里是一片施工现场，宋学文没有犹豫，低头就把那条链子捡了起来。
宋学文确认了一下，发现确实是一条“钥匙链”。
他以为这肯定是谁不小心掉下的，因此就随手揣进了自己的口袋里。
然而宋学文不知道，就是因为这个动作，他将为此付出整整23年的代价。
当时是早上的七点多，他先去吃了点东西，然后开始了日常的忙碌。
过了两个多小时，宋学文忽然出现了阵阵的不适感。
头晕不说，恶心的症状也越来越厉害。
宋学文说不清楚这是怎么回事，但剧烈的症状，让他在现场就呕吐了起来。
他不知道自己是怎么了，于是就请了假，想回去休息一下。
那时候，他不知道问题就出在口袋里的那条链子上。
接下来大半天的时间，宋学文在宿舍里的日子并不好过。
每隔十分钟，他几乎就会呕吐一次，而且甚至越来越模糊。
同事也不知道他这是怎么了。
直到当天下午五点多，施工队长前来看望宋学文。
他询问了情况以及宋学文身体出现的状况。
宋学文就把一天的经历都告诉了队长。
当队长听到他早上捡了一条地上的钥匙链时，
脸色突然变得非常难看。
“赶紧离开这间屋子。”他给宋学文的同事下了命令。
而后，他一脸死寂地跟宋学文说，那根本不是什么钥匙链。
那条链子是乙烯施工现场，用来做射线探伤作业的。
当天施工的时候，因为有人操作失误违反了操作程序，
使得那个东西从工作容器中脱落了下来。
“那上面火柴头大小的东西，是高放射物质铱-。”
听完队长的解释，宋学文在那一刻似乎都忘记了身体的不适。
从早上到现在，宋学文已经暴露在超剂量的辐射中超过9小时了。
很快，医院。
医生询问过宋学文的情况后，也是一脸的难看。
不要说治疗，医院的医生，也从来没有听说过这种情况。
眼看宋学文的病情越来越严重，而且还陷入了昏迷的状态，
他便在随后被送到了北京的医院。
这是全国唯一一家能够医院。
此时的宋学文，右腿肿胀，超过了原来的两三倍，而且上面布满水泡。
医院的检查，宋学文全身受到的辐射照射剂量，达到了2.9Gy。
尤其是宋学文的右腿，更是达到了。
而正常人能承受的极限，也只是0.5Gy。
他的腿眼看是保不住了，否则病情会继续恶化。
宋学文被做了截肢手术，双腿以及左前臂都被截去。
仅仅两三天的时间，宋学文的人生就发生了翻天覆地的变化。
医院里，又先后经历了七次手术。
几乎是身体哪个部位出现症状，就切除哪里。
他的右手溃烂坏死，最后只剩下一根中指。
眼睛也越来越看不清东西，记忆力也在迅速下降。
身体出现的一系列变化，让宋学文的内心出现了剧烈的落差。
毕竟，这个小伙子曾经还能参加越野长跑，
而如今却成了一个整天躺在床上的废人。
不过，前后两年多的治疗，让他的命算是勉强保住了。
回到吉林的宋学文，整天闭门不出。
他把自己锁在屋子里，未来的生活，每呼吸一秒都会感到沉重。
那时候的宋学文，连一场像样的爱情都没有得到过。
而他灰暗的人生，就这样蹒跚上路了。
死亡在宋学文面前呈现出了最狰狞的模样。
但是，刚刚二十出头的宋学文，并不想死。
他需要倾诉，需要朋友，更需要从心底深处得到一份关爱。
而据说，他未来的妻子杨光，就是他主动找到的。
那天，在家中枯坐的宋学文，用残存的右指，胡乱拨了一个号码。
电话的那头，是一个女性的声音。
两个人各自介绍了彼此，而对方并没有挂断电话，而是静静地听宋学文讲述着。
这份的声音传递，听起来是那么的浪漫。
又或许，两个人相识的背后，是靠着其他媒介的牵线，
如今这一切都已经无法考证。
唯一能让宋学文记住的是，这个叫杨光的女孩，没有拒绝他的聊天请求。
那一天，两个的通话超过了四个小时。
此后的每天，宋学文都想听到电话中的那个声音。
有一次，宋学文对杨光说，要是能把我的头颅，换到一个健康的身体上该有多好。
杨光一时不知道该说些什么。
她不知道的是，当时的宋学文从报纸上看到过换头的消息。
所以，面对自己残缺的身体，他的内心才会萌生出那种想法。
一个多月后，杨光手捧鲜花，站在了宋学文的面前。
这份相遇，让宋学文的脸上出现了久违的笑意。
于是接下来的日子里，两个人开始了交往。
杨光把宋学文想象成了保尔，这个被命运击倒的男人，并没有向命运屈服。
很快，宋学文还要去北京进行治疗。
彼时的两个人，都有些依依不舍。
杨光把宋学文的事情告诉了母亲。
母亲有些难过，但是对于女儿接下来的决定，她又无法阻拦。
毕竟，一个人一旦下定了决心，就不会再回头了。
接下来，杨光辞去了工作。
宋学文出发去北京的那天，杨光也拿着自己的行李出现了。
“我和你一起去。”
就这样，在年的春天，从东北开往北京的火车上，暖意笼罩在宋学文的周身。
两个人彼此偎依在一起，宋学文知道接下来的路还有很长。
在医院检查的时候，宋学文面对外界的眼光，时不时还会感到有些自卑。
杨光就经常鼓励他，让宋学文不要想太多的事情。
在杨光的鼓励和安慰下，宋学文的状态才渐渐变得开朗了许多。
适应新的生活，首先要从适应这种身体变化开始。
彼时的杨光，经常在宋学文面前提起“残废和残疾”等词语。
一开始，宋学文听了这些词，脸色立刻就变了。
“你连我说都接受不了，要是旁人说该怎么办？”杨光经常这样提醒他。
慢慢地，宋学文体会到了杨光的良苦用心。
他也渐渐学会了自嘲：“别看我是废人一个，但是找女朋友的本事还是不小的。”
正是在杨光点滴生活的关照下，宋学文的状态才一点点好转。
精神上，可以通过亲人的照顾而得到慰藉。
但是在现实生活以及身体的治疗上，还得靠宋学文一步一步地走下去。
那时候，原先上班的单位，除了每个月给宋学文发块的工资，其余的便什么都不管了。
然而宋学文的治疗却是一个无底洞。
杨光告诉宋学文，我们必须向他们索要赔偿。
最初，他们希望通过协商的方式解决问题。
在杨光的陪同下，宋学文出入于相关部门。
为了省钱，往往一天的时间里就喝点水吃一两个面包。
看着杨光也为自己的事情受了不少的罪，宋学文的心底很是过意不去。
但是对于这一切，杨光并没有任何的怨言。
两个人租住的出租屋只有七八平米，那种苦涩的日子可想而知。
最重要的是，两个人渐渐花光了身上的钱，问题也没有得到有效解决。
眼看上天无路入地无门，宋学文想拖着残废的身体上街乞讨。
是杨光把他拦下了，她给自己找了一个临时工。
就这样，杨光咬牙坚持着，而宋学文也为了减轻她的负担，渐渐学会了生活上的自理。
在没有出事之前，宋学文喜欢读书和写作。
杨光鼓励他，既然喜欢，那么现在就更应该坚持这份爱好。
于是，宋学文让自己沉浸在文学的世界。
他后来还参加过媒体举办的有奖征文比赛。
经过一年多的奔走，宋学文也拿起了法律的武器。
年，吉林省法院终审判决，单位赔付宋学文48万元。
官司打赢了，杨光知道宋学文接下来最想干什么。
在杨光的陪同下，宋学文来到了武汉的一家假肢厂。
杨光也希望宋学文能够尽快站立起来。
一般的残疾人在安装好假肢后，需要三四个月的磨合期才能站立起来。
而在杨光的帮助和鼓励下，宋学文仅仅用了二十多天的时间。
宋学文很清楚，没有杨光的付出，他就不会有现在的生活。
那时候的他，在安装完假肢以及还了外债之后，赔偿款已所剩无几。
两个人在家乡租房子住，彼时的宋学文，产生了写作的想法。
他想把自己的这份经历，用文字记录下来。
杨光非常支持宋学文的想法，只不过接下来的写作过程，却是异常的艰辛。
宋学文只剩一根手指，他们买了一台电脑，接下来便开始了漫长的写作。
他先是慢慢适应了用一根手指打字，刚开始，他打不出多少字。
渐渐地，宋学文一天也能在电脑上打出三千字左右。
每天看到宋学文坐在电脑前，杨光就笑他是一指禅。
除了打字难之外，对宋学文而言，更难的还有久坐。
正常人可以随时站起来活动一下身体，
但是宋学文无论是站立还是坐下，每一次身体都要经历着巨大的痛苦。
很快，他的身上就长出了褥疮。
坐的时间越久，身体越是承受不住这种痛苦。
除了身体上的痛苦，写作这个回忆的过程，也仿佛是在揭开过去的伤疤。
杨光有时候也非常心疼他，但宋学文还是咬牙坚持了下来。
年，两年多的艰难创作，纪实性作品《生死链》总算是完成了。
对宋学文而言，他的这份蘸着血泪的回忆里，也有杨光的经历。
此刻的两个人，已经彼此不会分离了。
两年之后，宋学文和杨光步入了婚姻的殿堂。
在杨光和家人的陪同下，宋学文的状态也渐渐好转。
有一次，宋学文回父母那里，在村子里，他发现很多孩子没有学上，只能在寒风里玩耍。
回去之后他跟杨光商量，准备创办一个幼儿园。
当年的夏天，宋学文借了几万块钱，将幼儿园办了起来。
妻子杨光担任幼儿园的园长，宋学文帮着妻子打打下手。
虽然身体不便，但幼儿园的卫生都是他打扫的。
冬天的时候，他还给孩子们烧锅炉。
虽然有着辛苦的付出，但是他和妻子也收获了很多。
有一年，宋学文雇佣的接送孩子上下学的汽车因为有事来不了。
宋学文原本以为孩子们第二天不会来。
但是第二天早上七点多，有的坐着爬犁，有的坐着牛车，
孩子们在家长的护送下，都准时来到了幼儿园。
那一刻，宋学文和妻子杨光非常地感动。
后来他咬着牙，又贷款15万买了校车，专门接送孩子。
十多年的时间里，从幼儿园里走出了五六百个孩子。
而对宋学文来说，这个经营就像是个无底洞。
他们负债累累，但无论是从吃饭还是到孩子的玩具，
宋学文都不愿意亏着孩子。
因为遭受强烈辐射的缘故，医生早就断言，宋学文失去了生育能力。
不过在年的时候，宋学文和杨光有了自己的孩子。
孩子的出生，让宋学文高兴不已。
看着小家伙一天天的长大，他最喜欢跟儿子玩一种游戏。
他先用右臂和假肢保住儿子，然后问他密码是什么。
直到儿子笑着叫爸爸，宋学文也才大笑着把儿子松开。
有了孩子，宋学文和妻子的生活压力就更大了。
从年开始，幼儿园人数的降低，他的负债也达到了三十多万。
随着电商的出现，宋学文也开始在网上卖东北大米。
虽然有妻子和家人在忙碌，不过宋学文平日里也会参与。
他很清楚，赚钱是其次，真正重要的是他自己能赚钱，为家人分担。
彼时的宋学文，高血压、心脏病、胃肠道出血以及心脏病，各种疾病缠身。
就连仅剩的手指，也经常莫名其妙地溃破。
死亡阴影事实上一直伴随在宋学文的周围。
医院复查的时候，几十个项目的检查，要五万多块钱。
得知这个数字，宋学文根本无力承担。
年4月，宋学文走了。
妻子杨光的悲痛，他已经感受不到。
不过二十多年的陪伴，正是杨光给了宋学文无微不至的爱，
才让宋学文坚持了下来。
如今，这份爱已经化作流星，
随同宋学文消失在茫茫夜空。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇